Những cơn mưa vô vị

Mưa ở Nhật không có mùi, không có âm thanh, không giống mưa ở Hà Nội. Không gian ở Tokyo có quá nhiều bê tông, khiến mưa không thể len lỏi, không thể tới tấp, không thể ào ào tạt vào cửa chớp ban công. Nhà ở đây cũng không có cửa chớp như nhà ở Hà Nội. Cũng chẳng có xiên hoa để mà trèo lên, để mà thò chân, thò tay ra đón mưa. Tokyo tưởng rộng rãi xanh tươi hơn Hà Nội, vậy mà lại đóng kín, cách ly mình với thiên nhiên đến thế.